旧世界的人用它照脸。

叶苓看着那些破烂，心里涌起一种奇怪的感觉。

旧世界。那些穿白大褂的人偶尔也会提起，说旧世界已经毁灭了，说他们是新世界的人。但新世界是什么？是培育院的白色墙壁吗？是那些冰冷的仪器吗？

虬韧说：“旧世界的人，每天都能看见太阳。”

叶苓问：“太阳是什么？”

虬韧想了想，说：“一个很大很亮的东西，挂在天上。有光，有热。照在身上暖暖的。”

叶苓想象不出来。

虬韧说：“以后有机会，我带你去地面看。”

叶苓愣了一下：“地面？”

虬韧点头：“地面。虽然现在全是辐射，但有些地方还能待。”

叶苓没说话，但心里有什么东西动了动。

有一天，他带她去废弃区。

那里到处都是倒塌的建筑和生锈的机械，但虬韧熟门熟路，带她穿过一道道废墟，来到一个能看见岩浆河的地方。

暗红色的岩浆缓缓流淌，热气扑面，烤得人脸上发烫。

虬韧说：“我烦的时候就来这儿。看着岩浆，什么都不想。”

叶苓站在他旁边，也看着那条岩浆河。

热气蒸腾，红光映在两人脸上。

过了很久，虬韧说：“你以后打算怎么办？”

叶苓说：“不知道。”

虬韧说：“留在七号堡吧。这儿虽然破，但比培育院强。”

叶苓看着他。

虬韧也看着她，眼神很平静。

“你是一个人。”他说，“不是东西。”

那天晚上，叶苓发病了。

痛得缩在床上，浑身发抖。那是改造人的后遗症，那些植入她身体里的东西，需要定期用药压制。她已经过期很久了。

虬韧抱着她，一遍遍说：“没事，我在。我在。”

叶苓靠在他怀里，眼泪止不住地流。

“你知道我是什么人吗？”她问，“我是成品人。我是他们造出来的工具。”

虬韧说：“我知道。”

叶苓说：“我的身体里全是他们植入的东西。我不知道自己能活多久。我不知道自己什么时候会失控。”

虬韧说：“我知道。”

叶苓说：“我杀过人。很多。”

虬韧说：“我知道。”

叶苓抬起头，看着他。

虬韧也看着她，眼神还是那么平静。

“你就是你。”他说，“不是工具，不是样本。你有名字吗？”

叶苓愣住了。

“我没有名字。”

“从今天起，我可以叫你叶苓。”

那是第一次，有人叫她的名字。

不是a-0783。

是叶苓。

那天晚上，叶苓做了一个决定。

她要留下来。和他在一起。

哪怕只有一天，也值了。

新历129年，他们成婚。

没有仪式，没有宾客，只是两个人，在那间小屋里，对着旧世界的一盏灯，许了个愿。

虬韧说：“这辈子，我护着你。”

叶苓说：“这辈子，我陪着你。”

第二年，虬龙出生。

叶苓抱着那个皱巴巴的小东西，心里满满的，又酸酸的。她知道自己给不了他太久。但她想，能陪一天是一天，能陪一年是一年。

虬龙刚出生的时候很小，小得她不敢抱，怕弄疼他。虬韧笑她，说他自己抱，让她看着。他抱着那个小东西，笨拙地晃着，嘴里嘟囔：“儿子，我是你爸。”

叶苓在旁边看着，忍不住笑。

那是她这辈子第一次笑得那么开心。

虬龙一天天长大。第一次翻身，第一次爬，第一次站起来走路，第一次开口喊“妈妈”。

叶苓永远忘不了那一天。

虬龙九个月大，趴在床上，嘴里咿咿呀呀地叫。她正在旁边缝衣服，没在意。突然，那个小东西抬起头，看着她，清清楚楚地喊了一声：“妈妈。”

叶苓的手一抖，针扎进了手指。

她顾不上疼，一把抱起虬龙，眼泪哗哗地流。

虬韧从外面回来，看见她哭，吓了一跳：“怎么了？”