手札的残页上，记的，是血。

不是墨。是一个个，曾经握过这支笔的人，用自己的下场，写就的，血的教训。

江砚就着昏黄的油灯，一行一行，读得心惊。

那位留下手札的前辈，似乎,穷尽一生,搜罗、记述了历代“执笔者”的故事。

而这些故事，几乎,没有一个，是善终的。

油灯的芯,结了个灯花。江砚拿指甲,把它挑掉，火光一亮，纸上的字，跟着清晰了一瞬。他往后翻一页，纸脆，边角一碰就掉渣，他只得把手指，搁得极轻。

―

“前朝有执笔者,名‘墨痴’。初窥门径,喜不自胜,日造夜造,贪笔无度。三年,白发;五年,枯槁;七年,呕尽心血而亡,年方廿四。”

“――是为，不知代价，竭泽而渔者，死于‘透支’。”

江砚的手，一抖。

廿四岁。

他想起自己鬓边――这一年多，他动笔愈发谨慎，可每一次造物之后，那钻心的力竭、那口腥甜的血，他都记得清清楚楚。

“透支”这两个字，他懂。他每一次，都在透支。

他往下读。

“有执笔者,名‘夺天’。恃笔之能,妄造逆天之物,改人生死,夺人气运。墨痕滔天,引天下异术之徒围猎。终,众恶合谋,夺其笔、断其手、吞其魂而亡。”

“――是为，不知藏锋，张扬招祸者，死于‘围猎’。”

江砚的心，沉了下去。

围猎。

他想起卫琰。想起那座古刹里、循着墨痕苏醒的、看不清面目的人。

他用得越狠，墨痕越浓，招来的豺狼，就越多。

这一条，他也懂。他正,走在这条路上。

―

最让江砚脊背发凉的，是下面一条。

“更有执笔者,贪心既起,以笔谋私,造物聚财、写令杀人、以术媚权。心既不正，笔则反噬。所造之物,尽皆扭曲;所行之事,反噬其身。或暴毙,或疯癫,或为权阀豢养、终成杀人之刀,弃如敝履。”

“――是为，心术不正，以笔逐欲者，死于‘反噬’。”

江砚怔怔地，看着这一行字。

透支，围猎，反噬。

这三条路，是历代执笔者，最常走向的死路。江砚盯着那三行字，看了许久，指尖,在“反噬”二字上，轻轻一按。

三条路，刨到根上，其实是同一个字――

贪。

“这支笔，”江砚喃喃，终于,彻骨地，明白了，“从来不是,什么天大的福分。”

“它是一把,双刃的刀。”

“用得正，护得了人;用得贪，先,杀了自己。”

―

可就在这一片血泪里，江砚翻到了，一页,不一样的。

那一页的墨色，比别处，新一些，字迹，也工整一些，像是,这本手札的主人，亲手所记。

“吾师，执笔六十载。”

江砚的心，一动。

六十载。

前头那些执笔者，二十几岁，三十几岁，便横死、暴毙、被围猎。可这位“吾师”，竟,执笔六十年，得享高寿?

他屏住呼吸，读了下去。

“吾师一生，造物不过百。一物之成，必先悟其理三月、静其心七日，而后落笔。非救死扶伤、非护佑生民，终生,未尝,妄动一笔。”

“人问其故。师曰：‘此笔非神物,乃试金石。试的不是本事，是人心。心贪者，笔噬其命;心正者，笔养其德。’”

“‘故吾一生，不求笔之至强，但求,配得上,这支笔。’”

江砚怔住了。

他一遍，又一遍，读着这几行字。

配得上,这支笔。

原来,前人的死，不是因为笔太凶；前人的活，也不是因为本事大。

死与活的分野，从来,只在一个地方――

那个握笔的人，配不配，得上,它。

江砚的眼眶,热了。他仿佛,隔着这残破的手札,隔着不知多少年的光阴，看见了一个,一生谨守、终得善终的老人，正,殷殷地,望着他。

那目光里的嘱托，和秦伯临终时,那一推、那一眼，一模一样。

―

油灯,渐渐燃短。

江砚合上手札，久久,没有动。