生日杀手

信写得很简洁，字体很大，写在普通的白纸上，那种纸到处都能买到。信封上贴着一角三分的邮票，平信，哪里都可以寄的。信封上写着“纽约市，杰弗逊大厦十六号，詹姆士收”。信纸上没有称呼，只有一行字：

“你活不过你的生日，3月10日。”

詹姆士身材高大，膀大腰圆，一头浓密的红发，连胡子也都是红的，看起来像一个北欧海盗。他独自一人坐在杰弗逊大厦的住所，正在吃早饭。那封信放在所有信件和当天报纸的最上面。他的四周全是五颜六色的画，那些画使他名利双收，有些画已经完成，有些还没有完工。他身边的咖啡已经变冷了，读信前点着的烟斗搁在咖啡杯旁，也已经熄灭了。

他先拆开这封信，因为它没有寄信人的地址，其他信件，他都知道是谁寄来的，如果在别的时候，他会认为这是一个恶作剧，但是，当他从信箱取出早报时，上面的头条新闻引起了他的注意：

“生日杀手案，仍无进展。”

一年前，城里出现了一位绰号“山姆之子”的凶手，专门杀害谈情说爱的男女，搞得满城风雨，人心惶惶。现在，又出现了这个“生日杀手”。

起初，“生日杀手”的受害人之间，似乎有些联系。一位受害人是女法官，名叫金斯基；然后是一位助理检察官，名叫路易；然后是安格尔，《新闻观察》杂志社跑社会新闻的记者；他们每个人都接到过和詹姆士一样的信件，只是生日不同而已。

每封信几乎都是在生日前三天寄到的。金斯基法官没有理睬那封信，在她漫长的法官生涯中，接到过许多恐吓信，所以没把那封信当真。她生日后几小时，被枪杀在公寓大厦的电梯里。没有破案线索，没有目击者。

两个月后，助理检察官路易在生日前两天，也接到恐吓信，内容除了生日不同之外，和金斯基法官接到的完全一样，经专家鉴定，笔迹出自同一个人之手。刑侦处的理查德警官，从这两桩暗杀案中看出了一点可能的联系：有人向法官和检察官报复，报复他们的起诉和判刑。可是，是报复哪一件案子呢？路易检察官在金斯基法官的法庭上，起诉了二十多件案子。

路易助理检察官没有等待刑侦处查出结果，便决定去国外度假。但是，在飞机起飞前二十分钟，他被子弹射死在肯尼迪机场的洗手间里。没有线索，没有目击者。

三个月过去了，理查德警官没有查出任何线索。接着，跑社会新闻的记者安格尔，在他生日前三天也接到恐吓信。他立刻将信送到理查德警官那里，同样的笔迹，同样的句子，只有生日不同。这之间有什么联系吗？安格尔采访了路易起诉到金斯基法官那里的十三个案子，这已经把案子的数目从二十减少到十三。

警方决定向安格尔提供保护，他同意了——但是，他已经约好了要去采访一位证人。他和理查德警官的手下约好，一个小时以后，到“耶鲁俱乐部”接他，但是，他们没有接到他，他被枪杀在停车场的汽车里。没有线索，没有目击者。

理查德警官努力追查和金斯基法官、路易助理检察官和记者安格尔有关的十三个案子，没有发现任何线索。接着，又有，为警察辩护。”

“这么说，他们三位都与这位米伦有关。”詹姆士说。

“而你又画了他。”理查德说，“倒立的那个人是谁？”

詹姆士回忆了一下。“很难记住一张倒立的脸。”

“可是他并不是整天倒立着的啊，他站起来时是什么样的呢？”

“我不记得了。”詹姆士皱着眉头说。

理查德找到克林，问他谁买了那幅画。画廊主人耸耸肩。“一位老人，他有点怪，因为他付了现金，并且要立刻带走。我告诉他，画必须留在这儿，一直到两星期后画展结束。他开始很不高兴，但最后不得不同意了。”

“他没有留下姓名？”

“没有。不过我开了收据给他，让他画展结束后，拿着收据来取画。”

“描绘一下他的长相。”

“年龄很大，看上去身体很不好，一头厚厚的白发，不像是拿得出两千五百美元买画的人，不过，他是用现金买的。”

理查德转向詹姆士。“这个生日杀手案子，总算找到了一点头绪。”

“你知道什么了？”

“米伦在监狱里自杀——那天刚好是他的生日！”理查德说，“报纸刊登了此事。现在，有某个心理不正常的报复者，在别人生日时报复。我们散步去吧。”

半小时后，詹姆士来到一位叫斯通的年轻律师的办公室。在乘出租车去那里的路上，理查德向他解释说，这位斯通曾经当过米伦的辩护律师，虽然最后官司输了，他却出了名。