>

于是，汤米骄傲地挺起腰，大步向门外走去，参加那个不可或缺也是他不了解的搜寻工作。

我不知道天黑以后搜索队回来时会有什么样的结果。我的神经、干燥的嘴巴和湿冷的手，都在等待一具尸体。在汤米高兴地带着搜索队员去的地方，他们可能会找到尸体。我想起一连串恐怖的照片。而贝蒂则坐在摇椅里，对着天花板大声问她究竟造了什么孽，得此报应。

黄昏时，女人们从镇上和山脚下流水般涌进我的起居室，男人们则还在山谷中寻找。贝蒂一遍又一遍地谴责自己的外孙女。

村民们做出不同的推测。

有人认为，西莉亚厌倦了牧师花园里的工作，趁外婆不注意，穿越山坡到公路上搭便车走了。有人指责贝蒂对年轻女孩睁一只眼闭一只眼，管教不严。

天色暗下来时，女人们都回去做晚饭、等消息。我相信，她们会一直谈论西莉亚和兰斯山发生的这件事，会谈个不休，哪怕是对着小孩子，对着自己，对着天花板。

我在店里等候，不想和任何人谈话，也不想这件事，因为我怕想到。

店里到处展示着老式的棉被、手钩的床罩、木头雕刻以及刺绣，全是我们镇上的人制作的传统工艺品。

我对镇上的人很有感情，因为我离开故乡多年后回来时，他们仍欢迎我，不把我当外人，可是汤米……也许我不该带他回这儿。

汤米的父亲——我离异的丈夫——想把他送到福利院去，在那儿他可以和与他同样的人一起生活。我把他带回家乡——兰斯山，是因为在这儿他不会妨碍父亲的事业和社会地位。在这儿，他可以顺其自然地生活，长大。我也可以给予他充分的爱，而不是悔恨他的降生。

那天晚上没找到西莉亚的尸体，以后的几个星期也没看见活着的西莉亚。汤米为能开着吉普车带人满山遍野寻找而骄傲不已，他根本不明白在山上搜索是为什么。

山顶和峡谷，浓密的树林中，可能隐藏着任何东西——永远地藏着。

“汤米，你们搜索得仔细吗？”

“老天，当然仔细，妈。”他瞪大眼睛回答。

“老天，当然仔细，妈。”他瞪大眼睛回答。

“你们到那些房舍或木屋里看过了吗？”

“没有，妈。”他回答的神气像是被我的问话吓住了。

山里的风俗一般是不进别人家里的，人们总是站在院子里聊天，传个口信，谈谈健康情况和天气，交换新闻。

西莉亚出的事，每个人都知道了，几乎所有男人都参与了搜索，连住在镇子另一头的约翰老头，也蹒跚地拖着不稳的步子到附近树丛里寻找，南希也跛着腿沿山路走，翻翻芭蕉叶的下面，用手杖触触酢浆草丛生的地面。

“汤米，”我问他，“那天你到南希小姐家待了半天，你在那儿做什么？”

他告诉我，南希小姐叫他看小松鼠和一窝兔子，请他在树荫下喝柠檬水。南希小姐还告诉他飞到她家的那些鸟都是什么鸟。

我说：“汤米，你到山谷那边时，看到山下的牧师住宅和教堂了吗？”

“你问这干吗，妈？”他问。

“嗯，你去了没有？”

他用奇怪的眼神看着我，说：“没有，妈，我为什么要去那儿？”

“那天你上南希家走的是哪条路？”我问。

他的眼神显得很慌乱。

汤米收完货物，要从山路右转弯穿越木板路才能回镇上。每次他总是从木板路那儿逆行回到我的店铺。“汤米，”我紧张地问，“你从南希家是怎么回来的？你是经过教堂或牧师住宅绕回来的，还是在前面就拐出去的？”

“我不记得了。”他说。

自从他在店里盯着西莉亚傻看，我就试着将他的注意力移开教堂和牧师住宅，因为她可能在花园里闲逛，而她的外婆则呼呼大睡。我每次都嘱咐他说：“在门前就拐弯。”只要我告诉了他，他都会照做。但我不记得那天告诉他没有，也不记得他什么时候离开，走没走那条老路。

我无奈地说：“汤米，你看见那女孩了吗？好好想想，到底看见没有？”

“什么女孩，妈？”

我不得不停止询问。人们也渐渐停止搜索。

那些原先认为她是遭到强暴或被害死的人，也慢慢相信西莉亚是穿过树林到高速公路搭车走了。

镇上慢慢恢复原状，夏季很快过去了。

汤米做他例行的上山收货的工作，每次还是逆行着回来。

贝蒂的花园很快零落了，但是她的毛毯却像弥补鲜花的凋零似的，更加艳丽耀