27

每年秋天，秋风总是从青桐城北边的山口吹来，沿着龙眠河，一直往下，掠过整个小镇。在秋风里，青桐城更显得意蕴深厚。沿河两岸的人家，早晨起来，就听见芦苇在秋风里折断地声音，还有大雁往南方迁徙而发出的最后的振翅声。黄昏时候，老街的麻石条缝里，各种秋天的小虫子都在鸣叫。青苔长满了井沿，阳光的影子在青苔上显得深寂而冷静。

马上就要国庆了。

李小平已经接到了吴德强的结婚请柬。他和另外几个城关边上的同学约好了，一起到木鱼祝贺。虽然胡枝子有过一段复杂的感情史，但李小平对她的印象还是十分好的。在木鱼那样的一个陶罐似的小镇上，吴德强能成就这么一回姻缘，也是一种幸福了。李小平准备了五十元钱，这是他从工作以来，所送出的最大的一笔开支。当然，多年以后，当李小平因顿于他的失眠症时，他对那五十元钱不仅仅是心痛了，而是有些许的仇恨。李小平的失眠症第一次发作，就在吴德强出事的那天晚上。他失眠了，头脑中仿佛有只巨大的轮子，在不停地旋转。

高玄回来后，理所当然地受到了文化局和文化馆领导的批评。但他并没有当作一回事，甚至同领导们拍桌子吵了一架。他仍旧住在自己的宿舍兼办公室里，一边辅导着一些文学女青年，一边构思着他的小说。同时，也在考虑《一切》的下一期主题。

诗歌已经失去力量了。

至少是已经不具备高玄所需要的力量了。小说更是。他无法在小说中，把自己的思想，准确而深刻地表达出来。他写着写着，就陷入了失语的境地。这是很危险的，高玄自己也知道。他必须尽快地寻找到一种让自己走出来的办法。他的思想需要出口，他在外行走两个月所积累下来的思考与批判，必须从他的大脑中出发，而不是仅仅呆在他的大脑里。他更加深刻地理解了许多哲人的痛苦，甚至理解了一中老师关红兵的痛苦。关红兵已经无法再上课了。整天呆在房间里，沉默不语。也许这就是中国古人所倡导的“面壁”，而高玄总觉得这是一种极端的信号。一个思想者，在他的思想通道豁然开朗时，他往往会处于无措的状况。没有人能理解和倾听他，他成了他自己思想的倾听者，殉道者，和陪葬者。

关红兵是，而高玄呢？

每个人有每个人不同的方式。社会在不断的行进，每个人能保持自己的方式生存和思考，这正是社会民主的体现与进步。高玄很快就放弃了小说，回到了《一切》。他甚至在最兴奋与最高潮时，也会想到《一切》。他现在需要的，不是思想，而是思想喷薄欲出的时机与场合……

王五月不算是太赞成高玄的观点，他的理由很简单：过于激进了。而青桐城，乃到整个中国，还没有到需要这么激进的时候。高玄生气地点了烟，说：“你们根本不懂。时代已经展开，我们必须成为旗帜，或者先驱！”

李小平也觉得高玄的想法有些太玄乎了。本来，青桐文学社就是一个以文学创作与交流为主的民间组织，如果一味地按照高玄的理论，那么，这就成了一个有高度思想性的社团组织。而这是很危险的。李长友就一再地告诫过李小平，风雨的日子刚刚过去，千万要学会经常回头。李小平也知道，青桐城在五十年代，就曾发生过一起重大案件，就是师范的五个学生，成立了一个高尔基读书小组，对当时的社会现实和方针政策发表了一些年轻而稚气的批评，结果，反右时，他们居然成了反革命集团，五个人全部受到了批斗。骨干分子还被判刑。虽然他们现在也都平反了，可是，伤疤已经结下，疼痛怎么可能就永远的消失了呢？

青桐文学社会不会也走向这条道路？

《一切》呢？

三个人坐在高玄的房间里，足足抽了三包烟。最后，王五月道：“《一切》还得以文学为主。可以尝试性地发一点思想性强的稿子。这方面由高玄负责，但必须编委开会通过后，才能出刊。”

《一切》有四个编委，除高玄、王五月、李小平外，还有叶逢春。另外还有两个准编委：毛达平和栗丽。

高玄叹了口气，挥了挥手，说：“你们走吧！”

王五月和李小平刚离开文化馆，就看见有个写诗的女孩子进了高玄的房间。王五月摇了摇头，李小平笑道：“你也得加点紧了，鲁萍姐可真的说不定就跟了蒋大壮呢。”

“怎么加紧？”

“高玄不是说了吗？诗人加流氓。”

“这……”王五月“嘿嘿”笑了两声，不说话了。

李小平问：“国庆怎么过？”

国庆有三天假，王五月道：“想约鲁萍一道出去玩玩。”

“这个主意好。”李小平停了会儿，突然道：“你们学校那个教音乐的陈风老师，现在没事吧？”

“没事？有事呢。你