对面的楼里有几户还亮着暖色的光，隔着一层雨幕，逐渐让人看不清…

在绿地一个人过了第一晚。

第二天我赶在午饭前开车去出租屋那边。

路上车不多，阳光淡得像一层水，落在车身上也不见暖。

脑子里翻来覆去地想今天该怎么开口。

想了一路，没有一个答案是能让我心里踏实的。

上楼后见出租屋的门没关。

半掩着，留了一道缝，暖黄色的光从里面漏出来，混着饭菜的香味。

我心里一下子窜起来，三步并作两步走过去，手搭在门框上往里看。

妈妈正在厨房里。背对着门，系着那条浅色的围裙，手里拿着锅铲。灶台上冒着热气，锅里不知道炒着什么，滋啦滋啦的。

我推门进去。拖鞋还在门口，我低头换了鞋，抬头的时候正好和她回过头来的目光对上。

她愣了一下。锅铲停在半空。目光在我脸上停了一瞬，又收了回去，继续翻动锅里的菜。什么也没说。

我也不知道该说什么。

换了鞋往里走了两步，在客厅里站着。

沙发上放着她的一件外套，茶几上摊着一张报纸，旁边放着一杯水，杯壁上凝着一圈水汽，看起来倒了一阵了。

屋里的空气是暖的，混着油烟和米香，还有一点点昨晚下雨之后留在屋子里的潮气。

我老实地待着，不敢多动。

她也没理我。

过一会儿，她把锅里的菜盛出来，端到茶几上，又去厨房端了一碗汤，两碟小菜。

饭菜摆好，她自己在沙发一边坐下，拿起筷子开始吃。

我站在旁边，肚子不争气地叫了一声。

我揉着肚子，厚着脸皮凑过去，在沙发另一边坐下来，离她不远也不近。她抬眼看了我一下。

“吃了没？”她开口了。

我立马回答：“没呢没呢，这不巧了吗……”

她夹了一筷子菜放进碗里，语气很平：“没吃就快去吃。”

我：“…………”

一句话把我和沙发之间刚拉近的那点距离又推回去了。

我坐在那儿，看了看她，又看了看茶几上的饭菜。

她也不搭理我，只顾低头慢慢吃着，像是在吃一顿平常的午饭。

我只得站起来，换了鞋，出了门。

下楼的时候，走到楼梯拐角，我又回头看了一眼。

六楼的那扇门还是半掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在灰色的墙壁上映出一小条亮痕。

我站了两秒，转回去继续下楼。

今天大概是没什么希望了。

又过了一天，我起了个大早。

天刚蒙蒙亮的时候，我就从绿地开车出来了。

路上清得很，洒水车在前面慢悠悠地走着，喷出来的水雾在晨光里泛着白。

我把车停在出租楼外面街道的树下，熄了火，等着。

七点多，单元门开了。妈妈提着一个布袋子走出来，穿着那件深灰色的薄外套，头发扎得利落。她往菜市场的方向走，步子不快不慢。

我推开车门下去，小跑了两步迎上去。

心里已经想好了，这次一定要说点什么，不能再当哑巴了。

哪怕没用也要先搭上话，说什么都行，只要她不赶我走就可以。

她老远就看到了我。

脚步没有停，目光从我身上滑过去，像是看到了一截路边的电线杆。

我跑到她身边，张嘴正要叫“妈”，还没出声，她把脸一扭，声音比我先出来。

“你不用说了。”

我嘴张着，顿了一下，还是想把话说完：“我不是要说……”

“你什么都不要说了。”

她的步子没停，从我身边走过去。我站在原处，半侧着身，话还含在嘴里。

她又走了两步，停下来，没有回头，声音从前方传过来：“我不想听。”

我看着她，张了张嘴，一个字也说不出来了。

她继续往前走，走了几步，像是想起了什么，又补了一句：“还有，我跟你说了，你不要来了。”

然后她就走了。步子没有加快，也没有放慢，就那么一直往前，走进了前面的菜市场入口，拐进人群里，再也看不见了。

我站在路边，早上刚洒过水的路面还是湿的，映着街边店铺刚亮起来的灯。

有小贩推着三轮车从我旁边过去，按了一下铃铛。

空气里有豆浆和油条的香味飘过来，也有别的人从旁边经过，可我站在原地没动。

她说的每一句话都很清楚。不是气话，也不是骂，就是很平静地，一条一条地把门关上。每一句都短，短到没有余地。

我在树下站了很久。

到底站了多久我不知道，反正买早饭的人已经陆续从菜市场出来了，拎着塑