围裙。

“哎呀——来了来了！

小浩——长这么高了！”

她伸手拉住我的胳膊，手指干枯粗糙，关节粗大。

“雨薇来了？路上冷不冷？快进屋快进屋——灶上炖着鸡呢！”

鸡汤味从堂屋那边飘过来。

浓的。

院子不大。

正对着院门是堂屋——砖墙瓦顶，地面是水泥地。

堂屋左边是灶房，右边是里屋。

堂屋和里屋之间隔着一道薄木板墙——不到两指厚。

里屋是爸妈住的。

堂屋靠墙支了一张折叠床，铺了棉被——我睡这里。

旱厕在院子东北角，跟正屋隔了七八米。

没有灯。

我放下行李在堂屋里环顾了一圈。

折叠床挨着木板墙那边放的。

也就是说——我躺在折叠床上，隔一道薄板墙，那边就是爸妈的床。

奶奶从灶房端了一大盆鸡汤出来搁在堂屋的方桌上。

整只鸡炖的，汤色黄亮，飘着油花和枸杞。

她又端了一盘花生米、一碟咸菜、四碗米饭。

“吃吃吃！

路上没吃吧？饿坏了吧？”

她拉着我的手让我坐下。

“小浩你看你瘦的，跟你妈一样瘦。

你妈——雨薇你也瘦了啊。”

“工作忙，吃不好。”

她笑着帮奶奶摆碗筷。

“忙什么忙！

得吃饱！

来来来，鸡腿给小浩。”

奶奶夹了个大鸡腿放在我碗里。

爸从灶房拎了瓶白酒出来。

小二锅头。

拧开盖子给自己倒了一杯。

“妈，你喝不喝？”

“我不喝。

你少喝点。”

奶奶说。

“过年了嘛。”

他仰头干了一杯。

四个人围着方桌吃饭。

奶奶不停地给我和妈夹菜。

鸡肉、花生米、咸菜。

爸喝着酒，吃得响。

饭吃到一半，院门外面有人喊——“志强回来了啊！”

是隔壁的张叔。

爸出去应了两句，回来说“明天去他家坐坐”

。

yao8

吃完了，妈帮奶奶收碗洗碗。

爸在堂屋抽烟，烟雾从他嘴里喷出来在灯下绕了几圈。

我坐在折叠床上看手机——没信号。

村里信号差，微信消息发不出去。

……………………

第二天。

腊月二十五。

早上六点半。

天还黑着。

我被冻醒了。

折叠床上的棉被太薄，村里零下六七度，窗户缝里灌着冷风。

暖宝宝贴在腰上，凉了。

堂屋那头传来灶房的动静——奶奶在烧柴火煮粥。

柴火噼啪响。

木板墙那边——爸的呼噜声。

粗重的，一阵一阵的。

还有翻身的声音，弹簧床“吱呀”

了一声。

她的声音没有。

安静的。

她在那边躺着。

隔一道薄板墙。

不到两指厚。

我在这边躺着。

裹着被子。

冷的。

上午。

爸爬上了屋顶。

“这瓦得换几块了。

上次下雨漏了好几处。”

他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。

嘴里叼着根烟。

“你小心点！”

奶奶在下面仰头看着。

“没事。”

他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。

新瓦是前两天从镇上买回来的。

他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。

下来的时候手上和裤子上全是灰。

妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。

她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。

我在院子里帮爸劈柴。

劈了半个小时。

他劈大块的我劈小块的。

斧头砍在木头上“咔”

一声裂开，木屑飞起来。

yao8

“你这力气不行啊。”

他看了我一眼。

“手抬高点，对准纹路劈。”

“这木头太硬了。”

“硬才要练。

高三了吧？学习怎么样？”