林青山是黄昏时候到的家。

他拖着那个跟了他三年的灰黑色行李箱，踩着六楼老楼梯的一步步往上走，手里的钥匙还是三年前的模样，铜色，挂着一截褪了色的红绳。

他站在自家门口站了一会儿，听见屋里传来锅铲碰铁锅的声音，还有小女儿尖尖的说话声，才把钥匙插了进去。

门一开，饭菜的油烟味扑面而来，客厅那盏用了许多年的日光灯管正嗡嗡地响着，亮得发白。

“爸！”

林悦从厨房里跑出来，手里还攥着一根没剥完的葱，16岁的小丫头又蹿了个子，一米五的个头，马尾辫扎得高高的，一双眼睛亮得像星星。

“你回来咋也不说一声！”

她扑过来抱住他的腰，葱掉在地上也不管。

“妈说你要调到镇南头那个工地了，我还以为要下个月！”

林青山伸手揉了揉她的脑袋，手掌粗糙，带着电线和水泥磨出的老茧。

“工地那边交接得快，就提前回来了。”

“爸，你知道吗，妈做饭可难吃了，你回来我可算能换换口味了！”

林悦仰着脸，掰着手指头数。

“你走这三年，妈就会炒青菜、炖鸡蛋，我吃食堂都比吃家里的香。”

“又说妈坏话。”

厨房里传出妇人温和的声音，陈丽系着围裙走出来，围裙上沾着油点子，头发随便拢在脑后，鬓角有了几丝白。

她看着门口的男人，笑了笑。

“回来也不打个电话，家里菜不够，我下去再买点。”

“不用，有啥吃啥。”

林青山把行李箱靠墙放着，弯下腰换拖鞋。

“三年没吃你做的饭了，鸡蛋也香。”

陈丽没再多说，转身回了厨房，锅里的油已经热了，她往里面下了把青菜，刺啦一声响。

林青山站在客厅中央，环顾着这个家。

六楼的老房子，复式结构，楼下是客厅、餐厅、厨房、卫生间，南北各一间卧室；楼上还是两间卧室加一个小卫生间。

房子是林青山买的二手房，快三十年了，墙皮有些发黄，楼梯窄窄的，木扶手磨得发亮。

楼下那间北卧室里摆着一张旧书桌，是大女儿林娜上初中时买的，为的是她写作业。

想到林娜，林青山问了一句。

“林娜呢？”

“在学校呢。”

陈丽在厨房里应声。

“这学期她们中专管得松，她隔三差五就回来一趟，有时候周末回来，有时候逃两节晚自习就溜回来了。

你要是想她，她下周三准回来。”

“她学习咋样？”

“管理学那个专业，她也说不上喜欢，就是读着。

她从小话少，有啥事都闷在心里，你又不是不知道。”

陈丽顿了顿，又说。

“倒是你，这三年在外头，瘦了。”

林青山没接话，低头看着自己满是老茧的手。

晚上吃饭的时候，林悦叽叽喳喳说个没完，讲班里新换的数学老师，讲同桌偷偷塞给她的小纸条，讲她上个月月考进步了七名。

陈丽给她夹菜，让她吃饭别说话。

林青山扒着饭，听小女儿说话，偶尔应一声。

他忽然想起下午在楼下碰见的老邻居。

“青山回来了？这一走好几年啊。”

邻居大妈拎着菜篮子，上下打量他。

“你媳妇一个人带俩丫头，不容易。

你这回不走了吧？”

“不走了，调到镇南头那个工地，骑摩托二十分钟的事。”

“那就好，那就好。”

大妈又补了一句。

“对了，你媳妇上个月找着活了，在人家家里做家政，早上六点出门，晚上七八点才回来，忙得很。”

林青山当时应了一声，心里却沉了一下。

这会儿他看着厨房里收拾碗筷的陈丽，才真正意识到，这个家，在他缺席的三年里，是靠这个女人一个人撑下来的。

陈丽见他盯着自己看，擦了擦手。

“看啥？”

“你那个家政，咋样？”

“还行。”

陈丽低下头。

“东家两口子都上班，我就给人家做个午饭、收拾收拾屋子，一个月两千六。”

“早上六点走？”

“嗯，七点前得到人家。

早饭来不及做，你自己弄。”

“早饭我来做。”

林青山说。

“我反正起得早，工地七点半上工，我六点半出门正好。

晚饭谁回来早谁做，我回来早我做，你回来早你做。”

陈丽顿了顿，难得露出个笑。

“行，那就这么定了。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林青