亲怀里、慢慢认命的眼神。

他翻了个身，听见楼下北屋里传来林娜翻身的声音——她今儿又回家了，隔着一道墙，呼吸都仿佛能听见。

林青山睁着眼，盯着黑漆漆的天花板，在心里反复咀嚼那几个词：偷拍，下药，认命，海天社区，拍得清楚的照片，能卖钱。

牛奶和药他是弄不着了，可拍照这事儿……

天亮的时候，他做出一个决定。

他趁着中午吃饭的空档，去镇上的手机店，把用了五年的旧手机抵了，添了两千多块，换了一部屏幕锃亮的新手机。

黑色的，薄薄一片，镜头上带着一圈银色的圈，老板说这机子拍照好，晚上都亮堂。

林青山把新手机在手里掂了掂，屏幕映出他自己的脸——四十岁，黝黑，眼角有了皱纹，胡子拉碴的。

他盯着屏幕里的自己看了两秒，把手机揣进兜里，跨上摩托，突突突地往工地去。

风往脸上刮，他握紧车把，手心沁着汗。