阿芬姐个子不高，肉多，短袖勒在胳膊上，围裙底下那两团把围裙顶出去老远。

她弯腰从三轮车斗里往外搬饭盒，领口一垂，阿坤眼睛都直了。

“卓哥！”

她冲车底下喊，“早上你车上拉的谁啊？我在路口看见了，城里人，穿裙子，白得哟。”

他从车底下滑出来，坐起身，光着的上身一层汗。

“律师。”

“律师啊——”

阿芬姐拖着长音，“律师好，律师会办事。”

几个人都笑了。

阿芬姐一边笑一边拿眼睛在他身上刮了一遍，从胸口刮到裤腰，刮完了，把一盒多加了两块红烧肉的饭塞到他手里。

她看见我，愣了一下。

“这是谁家的小白脸？”

“那个律师家的。”

阿坤说。

阿芬姐哈哈大笑，伸手在我那半边结了痂的脸上拍了拍：“哎哟，就是视频上那个！

我刷到了！

引擎盖！”

六点收工。

我在车间角上的水池边洗手，洗了三遍，指甲缝里还是黑的，那股柠檬汽油味洗不掉。

他走过来，手里捏着个东西，往我怀里一扔。

我接住了。

玳瑁色的，一个抓夹。

“你妈落我车上的。”

他说，“副驾座底下。

带回去。”

我捏着那个抓夹。

上面还缠着一根头发，长的，黑的。

“窗开着，风大，”

他说，“吹掉的。”

我没吭声。

“还有，”

他已经转身往楼上走了，头也没回，“跟你妈说，头发放下来好看。”

回家是公交倒地铁。

先走二十分钟碎石路到村口的车站，等了半个小时的车，车上一股汗味。

夏棠打视频过来了。

她在家，趴在床上，脸上贴着一张面膜，只露出眼睛和嘴。

身上一件白吊带，一边带子滑到了胳膊上，她趴着，两只胳膊撑着下巴，吊带领口往下垂，镜头正好从上往下照进去。

后面是她那张大床，床上一堆毛绒玩具，她两只小腿翘在半空里晃。

“怎么样怎么样？那个店什么样？”

“就一修车的。”

“拍给我看看嘛。”

我把下午偷拍的几张发过去了。

车间，院子，那台轮子比我腰还高的车。

她一张一张放大看。

看到第三张，停住了。

“这个是他吗？”

第三张是车间全景，角落里有半个人，光着膀子，从车底下滑出来，正坐起来接阿芬姐的饭。

“……嗯。”

她没说话，把那张图放大，再放大。

面膜盖着她的脸，看不出表情，只看得见她的眼睛在屏幕上一点一点地挪。

“他身材真的好夸张哦。”

她说。

说完好像觉得不对，又补一句，“我是说，干体力活的都这样。”

“我明天来看你吧。”

她说，“给你带奶茶。

顺便拍点素材，我粉丝都想看车主哥哥——”

她顿住了。

“——都想看你在那儿怎么样了。”

她手机“叮”

了一声。

她低头看了一眼，“啊”

地叫出来，面膜都皱了。

“他关注我了！”

“谁？”

“车主哥哥啊！

抖音！

半山车库陈卓，关注了你。”

她把屏幕转过来给我看，是真的。

然后她大概看见了我的脸，声音小下去，“……他，他是不是想让我把那条道歉视频删了啊？”

“那你删吗？”

“那条二十万赞呢。”

她说。

公交车开过一个坑，我的手机在手里一跳，她的脸在屏幕上晃了一下。

到家十点。

我妈在书房，门开着。

她换了一条真丝睡裙，香槟色的，细吊带，头发散着，披在肩上，戴着眼镜对着电脑打字。

台灯从侧面照过来，真丝贴着她的背，照得见她背上那道脊沟，一路往下，陷进椅子里。

屏幕上是一个文档，抬头写着“律师函”

，委托人那一栏：陈卓。

我把抓夹放在她键盘边上。

她停下来，看了一眼。

“哪儿找着的？”

“他说你落他车上的。

副驾座底下。”

“哦。”

她拿起来，两只手往后一拢，把头发拧了一圈，拿那个抓夹夹住了。