一脸灰。

说国庆的假批下来了，十天，二十七号晚上的飞机，利雅得转广州，二十八号下午到杭州。

“回来带你去千岛湖住两天。

你不是一直说想去？说了十年了。”

“……嗯。”

“小屿，你去你妈屋里待着，看着她点。”

“……她让我回来睡。”

“你这孩子——”

“我没事。”

我妈说，“他开了一天车……让他睡。”

她说“开了一天车”

的时候，画面往前一顶，顶得比前头几下都深，她的话断在了“车”

字上，断了一下，才接上后头那半句。

画面底下边，露着一截她的胸口，那根带子往下走，走进一片香槟色的真丝里。

一只手从她身后绕过来，顺着那根带子往下摸，摸进领口里，把一只奶子兜住了，往上一托。

真丝底下那个奶头，在他指缝里顶出一个尖。

手背上一道黑。

指甲缝里是黑的。

机油，洗不掉的那种。

我妈举手机的那只手，无名指上那枚婚戒，在画面边上一闪。

她另一只手伸过来，攥住那只手的手腕，往下一按，按出了画面。

我爸那一格卡住了。

卡在他咧着嘴笑的那一帧，一口白牙，安全帽歪着。

卡了三四秒，又动了。

他什么都没看见。

他那边的网，看自己老婆都是一帧一帧的。

“曼曼，”

我爸说，“这一年，你一个人撑着这个家，辛苦了。”

我妈闭上了眼睛。

“……嗯。”

那一声拖得很长。

拖到一半，往上拐了一下。

我把我那一格的摄像头关了。

又把耳机翻出来，塞上。

“小屿？你那边怎么黑了？”

“信号不好。”

清单第十条：每晚九点视频，不得以信号不好为由推脱。

我推脱了。

“……曼……你那边……也卡……喂……”

我爸那一格冻住了，冻成一块一块的马赛克，底下一行小字：对方网络不佳。

又过了几秒，那一格没了。

江涛已退出。

“……断了。”

我妈说。

画面一歪，栽下去了，栽成一片白，枕套的白，近得看得清布纹。

然后翻过来，对着天花板。

耳机里，我妈的声音：

“你疯了。”

“我动了吗？”

“你——”

“第六条，不剧烈。”

他说，“我一直没剧烈。”

天花板一晃，一张脸凑进来了。

他的脸。

从底下往上拍的：下巴，青胡茬，左眉尾那道断了的疤。

他拿着我妈的手机，看着屏幕。

屏幕上还剩两格。

一格是他自己的下巴。

一格是黑的，黑的那一格底下两个字：江屿。

他看了两秒。

“挂了没有？”

我妈在他身后问。

“你老公挂了。”

他说。

“……你嘴里就没句好话。”

他的大拇指在屏幕上点了一下。

画面一翻，翻到了后头。

我眼前晃过一片天花板，一盏灯，半面墙，一扇窗户，窗户外头一点金的，晃了几晃，定住了。

他把手机立在了床头柜上，靠着台灯的灯座。

屏幕冲着墙，镜头冲着床。

一张床，整个儿在画面里。

床头灯从左边照过来，黄的。

白床单，白被子，被子早蹬到床脚去了。

画面右上角是窗户，窗户外头黑透了，远远的，布达拉宫的金顶亮着。

我妈侧躺在床中间。

那条香槟色的真丝吊带睡裙推到了腰上，底下光着，一个又圆又大的白屁股冲着镜头这边，屁股底下的床单湿了一块。

他贴在她身后，光着，一条胳膊从她脖子底下穿过去，一条腿压在她腿上，那么大一个人，把她整个儿裹在怀里。

他坐起来，扶着我妈的肩膀，慢慢地，把她翻过来，翻成仰躺。

“……别……”

我妈说，“……我喘不上来……”

“你不用动。”

他伸手把一只枕头拽过来，酒店的，白的，塞到她屁股底下。

她的胯一下子垫高了。

他把那两根细带子从她肩膀上捋下去，捋到胳膊上，那条睡裙褪到了腰上，跟一根腰带似的勒在那儿。

我妈那两只奶子出来了。