我爸回来以后，家里早上六点十分有人漱口。

漱得整栋楼都听得见。

咕噜咕噜咕噜，呸。

再来一口，咕噜咕噜咕噜，呸。

我躺在床上，隔着两道门，一口一口地数。

数到第四口，他开始哼歌了。

没词，就一个调，《涛声依旧》。

他这辈子就会这一首，因为名字里有个涛，单位年会年年起哄让他唱，唱了二十年，唱成了他的歌。

六点二十，手机响了。

“江家”

群。

“早安！

新的一礼拜，一家人加油！”

后头跟着三个太阳。

他人在厨房，离我十米，离我妈五米。

他照发。

我起来的时候，他系着我妈那条格子围裙，带子在啤酒肚上绕不过来，拿一个晾衣服的夹子夹着。

锅里是泡饭，桌上一碟酱鸭，一碟腐乳，一盘煎蛋，四个。

“三个人，四个蛋？”

“你妈两个。”

他说，“她瘦了。”

七点，我妈从主卧出来。

白真丝衬衫，藏青铅笔裙，光腿，金丝眼镜，头发盘在后脑勺上，盘得板板正正。

她走到饭桌边，铅笔裙把她那个屁股裹成一整个，走一步，左边一紧，再一步，右边一紧。

衬衫薄，胸口那两团把扣子中间撑开两道小缝，缝里透出一点白蕾丝的边。

我爸看着她，筷子停在半空。

“曼曼，你上班就穿这个？”

“一直穿这个。”

“裙子短了。”

“膝盖上面两指。”

我妈拉开椅子坐下，“行业惯例。”

她吃了一个蛋。

我爸把第二个推过去。

她看了一眼，也吃了。

“从今天起，”

我爸把围裙解下来，“我送你上班。

下了班，我去接。”

我妈拿纸巾擦嘴的手停了一下。

“你单位在城东，我在钱江新城，你要绕——”

“绕就绕！”

我爸说，“我在沙特开皮卡，一天三百公里沙漠，这点路算什么。”

他扭头冲我，“你妈那车，给小屿开。

小屿上班远，天天挤地铁，可怜的。”

“老江，我那车——”

“就这么定了！”

我妈看了我一眼。

那辆车，原先是礼拜五有人接她，车就归我一天。

现在礼拜一到礼拜五，都归我了。

七点四十，她坐在玄关的换鞋凳上穿鞋，弯着腰，一只手扶着鞋柜，铅笔裙让她这一弯绷到了头，后头那道开衩张开了，露出一截大腿后头的白肉。

我爸拎着车钥匙从她身后过，顺手在她屁股上拍了一巴掌。

“啪。”

那瓣屁股在裙子里颤了好几下才停。

我妈直起腰来。

“老江。”

“怎么了，自己老婆！”

我爸哈哈笑，拉开门，“走了走了，要堵了！”

我妈把裙子往下抻了抻，跟着出去了。

鞋柜最底下那一层，空出来一格。

我爸的蓝拖鞋撂在门口的地垫上，一只正着，一只歪着。

……

礼拜三，林栀来家里吃饭。

我爸定的。

他说订婚那天人多，乱哄哄的，他跟儿媳妇一句正经话都没说上。

我开我妈那辆车去医院接她。

她下了白班，从急诊楼里出来，穿一条浅灰的针织连衣裙，圆领，长到小腿，外头罩一件米色短开衫。

她骨架小，脸小，手腕细，乍一看是个瘦的；那条针织裙一贴上身，肉全出来了。

胸口沉甸甸地坠着，把圆领往下扯出一道弧；腰上那点软肉在针织底下压出一道浅浅的褶；底下两条大腿粗，挤在一块儿，走一步，裙子在两腿中间一夹。

她身上一股香皂味，底下压着消毒水。

她拉开副驾的门坐进来。

座椅“嗡”

地往前挪了一截，靠背立起来两格，停在她的位置上。

它认得她。

夏天她开这辆车跑过一个月夜班。

它也认得另一个人。

那个人一坐上来，它往后退，退到底。

“开车啊。”

林栀说。

我爸在家做了一桌子。

酱鸭，红烧肉，油焖笋，一盘他自己腌的咸鱼。

他系着围裙站在门口迎，张着胳膊。

“栀栀！”

他抱了她一下，抱得她脚后跟都离了地，眼镜歪了。

“你妈怎么没一块儿来？”