妈妈在修缮确认单上签了名字。

「这张给管理室，这张妳们留着。」她把透明资料夹里的两张纸分开，又指着其中一栏，「师傅说接头整组换掉了，之后有滴水就直接打管理室。不要再自己转喔。」

最后一句没有责备的意思。妤晴的脸还是红了一点。

「我知道。上次真的吓到了。」

「没事就好。」妈妈把点心盒抱进厨房，「妳等一下，我洗几颗小番茄让妳带上去。」

「阿姨，不用了——」

「冰箱那盒太多了，我跟建雄又吃不完。很快。」

妈妈根本没等她拒绝，已经在厨房里开水洗东西。妤晴拿着签好的单子站在茶几旁，像忽然不知道还能留多久。

「我送妳。」我说。

她看我一眼。「才到门口而已。」

「嗯。」

这句话很蠢。可我除了送她到门口，没有别的事能做。

她穿过客厅，我跟在后面。刚才在阳台，我们还能隔着风、楼上的水声和对面的马路说话；走进玄关，那些东西全没了。只剩一小块磁砖地，两双鞋，还有彼此太清楚的呼吸。

我先替她把鞋子转正，放到她脚前。她说了一声谢谢，扶着鞋柜穿鞋。我立刻退到门边，把中间的位置空给她。

妤晴穿好一隻，抬头看我。

我又往后半步。

鞋柜边缘抵住我的腰。

她低头穿另一隻。外套随着弯腰往前落，髮尾垂到颊边。她很快站直，把资料夹抱回胸前。我一直看着门锁，连目光都不敢从她肩膀往下。

「你要帮我开门吗？」她问。

「喔。」

我伸手转门锁。她也刚好伸手，两个人的手差一点碰到。我立刻收回来。

妤晴的手停在半空。

「妳开。」我说。

「为什么？」

「没有为什么。」

「你刚才也这样。」

「哪样？」

「我走过来，你就往后退。」

「玄关很小。」

「很小才不用一直退吧。」

她把手放下，没有开门。我们隔着不到一步站着。她身上的淡香藏在髮丝和衣领之间，没有风，反而比阳台上更清楚。我不必刻意吸气，每一次呼吸都知道她在面前。

「我只是觉得，离妳远一点比较好。」我说。

「谁觉得？」

「我。」

「所以还是你自己决定。」

「我不是——」

「你刚才在阳台说，如果我不想看到你，你就会离我远一点。」她看着我，「我有说吗？」

「妳说妳想到还是会生气。」

「对啊。」

「那不就是——」

「生气跟不想看到你，是同一件事吗？」

我又被问住。

她今天好像一直在逼我把那些自以为一样的事情分开。叫我先回去，不等于永远不要联络。她讨厌我做过的事，不等于讨厌我整个人。现在，她还在生气，也不等于我每次看到她都要逃。

「我不知道妳希望我怎么做。」我说。

「那你可以问。」

「现在问？」

「不然咧？」

她这句太自然，我愣了一下。像以前班上有人问她作业，她被问烦时也会这样回。那一瞬间，她不是站在我面前追问偷看的妤晴，只是一个十八岁、会不耐烦，也会觉得我很笨的人。

我反而稍微能呼吸了。

「妳希望我离妳远一点吗？」我问。

她没有马上回答。不是故意吊着我。她真的想了一下。

「不要像以前那么远。」

我的手还搭在门把旁边。那句话很轻，手指却不自觉收紧。

「以前？」

「公车站啊。」她避开我的眼睛，「每次都站在后面，好像我转头就会把你吃掉。」

「我没有每次都站妳后面。」

「有。」她答得太快，随即停住，「反正……常常。」

她知道。

高一到高三，我以为自己躲得很好。晚半步走出大楼，在红灯前停到她斜后方，过马路时低头看手机。她没有回头，不代表她不知道。

我想问她怎么会记得，厨房里却传来保鲜盒碰上流理臺的声音。妈妈随时会出来。妤晴也听见了，把资料夹抱紧一点。

「我先回去了。」她说。

「好。」

我把门打开。走廊的风从缝里灌进来，她的髮尾动了一下，淡香也被吹散。

她往外走。我退开，让出足以不碰到她的距离。

「妤晴。」

她停在门外。

我不知道自己为什么叫她。可能只是觉得，她一走，今天那些话又会停在没有联络方式的地方。

「那……」我说，「