了一会儿，说了一句。

“所以你一个人住一层。”

“对啊。”

我说，“房子多。”

“你为什么租的都是女的？”

“之前也有过男的，巧了。”

她看了我两秒，没有追问。

她把托盘端起来的时候，手指头在杯沿上转了一下——上回她也是这么转的。

“哥。”

她说，“我今天说的这些，你别记着。”

“行，我不记着。”

她走到门口，把门带上的时候回头看了一眼，什么也没再说。

我在客厅里坐着没动。

我记住了。

我这辈子记住的东西不多，刚才那几句是今天记住的。

她走以后我把两个杯子洗了。

她那只白杯子扣在沥水架上，跟我那只并排着，一大一小。

我在我在阳台上站了一阵，楼下那个院子的灯灭了一半，隔壁那栋楼的墙上有两块新贴的纸，黑灯下看不清字。

礼拜五早上我下楼买早点，走过隔壁那栋楼，才看清那两张纸是通告，红头，底下盖着章。

有两个人站在纸底下抬着头看，一个人拿手机拍。

我在马路对面看了一会儿，接着往前走，没停。

上了六楼我先去楼顶看了那几棵葱。

土还湿着，叶子黄了一半，根是活的。

中午十二点多，手机响了一下。

是程雨，两行字。

“哥。”

“他今天回来说了一句，说上头让他们手里的东西都报个底。”